எங்கள் வாழ்வின் சிறந்த ஆண்டுகள்

Best Years Our Lives

எழுதியவர் மார்க் ஸ்பியர்மேன்.

பேக்கிங் பவுடருக்கு என்ன மாற்றுவது

ஈராக்கிலிருந்து திரும்பும் போர் வீரர்கள் பற்றி ஒரு கூர்மையான விவாதத்துடன் எனது கார் வானொலி வாழ்க்கைக்கு ஒரு சமீபத்திய பயண வீட்டின் தொடக்கத்தில். அவர்களின் சேவைக்காக அவர்கள் எப்படி, எப்போது க honored ரவிக்கப்படுவார்கள்? நியூயார்க் நகரம், எங்கள் புகழ்பெற்ற ஹீரோக்களுக்கு, விளையாட்டு அணிகளுக்கும்கூட, மிக சமீபத்தில் சூப்பர் பவுல் வென்ற NY ஜயண்ட்ஸிற்கான டிக்கர்-டேப் அணிவகுப்புகளின் பாரம்பரியத்தைக் கொண்டுள்ளது. ஆயினும்கூட இந்த யுத்தத்தின் வீரர்களுக்காக ஒரு கன்ஃபெட்டி கூட வைக்கப்படவில்லை. அவர்களின் அணிவகுப்பு எங்கே?

எந்தவொரு உத்தியோகபூர்வ வரவேற்பும் ஆப்கானிஸ்தானில் உள்ளவர்கள் உட்பட, அனைவரும் வீட்டிற்கு வரும் வரை காத்திருக்க வேண்டும் என்ற கருத்து உள்ளது. இந்த உரையாடலின் இருபுறமும் நல்ல நம்பிக்கையுள்ளவர்கள் உள்ளனர், ஆனால் இது ஒரு பெரிய பிரச்சினையை வெளிச்சத்துக்குக் கொண்டுவருகிறது, ஒரு அமெரிக்கா நீண்ட காலமாக போராடியது: அதன் வீரர்களை வீட்டிற்கு எவ்வாறு வரவேற்பது, மேலும் முக்கியமாக, வாழ்க்கையை மாற்றியமைக்க அவர்களுக்கு எவ்வாறு உதவுவது.

பல ஆண்டுகளாக நான் விரும்பிய ஒரு படம் இந்த கேள்வியைப் பார்க்கவில்லை. அதன் நேரத்திற்கும் நம்முடைய காலத்திற்கும் குறிப்பிடத்தக்கது, எங்கள் வாழ்வின் சிறந்த ஆண்டுகள், எந்தவொரு வரையறையினாலும், ஒரு சிறந்த படம்.

இந்த படத்தில் ஆராயப்பட்ட சிக்கல்களில் உள்ளார்ந்த விஷயம் என்னவென்றால், போரின் தனிப்பட்ட தியாகங்கள் நம் மனதைச் சுற்றிக் கொள்ளக் கூடியவை. எங்களிடம் எங்கள் வார்த்தைகள், எங்கள் சிலைகள் மற்றும் நினைவுச் சின்னங்கள் மற்றும் ஆம், சில நேரங்களில் அணிவகுப்புகள் உள்ளன. ஆனால் அவை விஞ்ஞானக் குறியீட்டைப் போன்றவை, வேறொன்றின் சக்திக்கு உயர்த்தப்பட்டவை. சுருக்கங்கள். குணகம் மற்றும் அதிவேகமானது, நமக்கு அப்பாற்பட்ட அளவைக் கொண்ட உண்மையை குறிக்கும் குறியீடுகள்.

எங்கள் வாழ்வின் சிறந்த ஆண்டுகள் இராணுவ சார்ஜென்ட் அல் ஸ்டீபன்சன் (சிறந்த ஃப்ரெட்ரிக் மார்ச்), ஏர் கார்ப்ஸ் கேப்டன் பிரெட் டெர்ரி (மிகவும் குறைவாக மதிப்பிடப்பட்ட டானா ஆண்ட்ரூஸ்) மற்றும் கடற்படை சீமான் ஹோமர் பாரிஷ் (திரைப்படத்தின் முதல்-நேர ஹரோல்ட் ரஸ்ஸல்) ஆகியோர் தங்கள் கற்பனையான மிட்வெஸ்ட் சொந்த ஊரான திரும்பினர் இரண்டாம் உலகப் போருக்குப் பிறகு பூன் நகரம்.

அவர்கள் அனைவரும் ஒரே B-17 இல் வீட்டிற்குச் செல்வது அந்நியர்கள். அல், நாங்கள் கற்றுக்கொள்வோம், ஒரு படைப்பிரிவு சார்ஜென்ட், வீட்டிலிருந்து இரண்டு நூற்றாண்டுகள் தொலைவில், பல கடற்கரைகளில் அதிக எதிரி தீயில் இருந்து களைப்படைந்தார். ஃப்ரெட் அடிக்கடி கனவுகளில், ஐரோப்பா மீது குண்டுவெடிப்புத் தாக்குதல்களில் துன்மார்க்கமாக கணிக்க முடியாத போரின் மூடுபனி.

ஜாக்சன் ஹை கால்பந்து அணியின் ஒருகால வீராங்கனை ஹோமர் தனது இரு கைகளையும் இழந்துவிட்டார்; பசிபிக் பகுதியில் அவரது கேரியர் கீழே சென்றபோது அவை எரிக்கப்பட்டன.

இந்த மூன்று பேரும் மனைவிகள், தோழிகள் மற்றும் குடும்பங்களுக்குத் திரும்புவதைப் பற்றி பயப்படுகிறார்கள், ஆனால் அழகான உயர்நிலைப் பள்ளி காதலி வில்மாவுடன் நிச்சயதார்த்தம் செய்த ஹோமரைத் தவிர வேறு யாரும் இல்லை, அதாவது பக்கத்து வீட்டுப் பெண்.

தனது புதிய நண்பர்களுக்காக அவர் இப்போது கைகளுக்காக வைத்திருக்கும் புரோஸ்டெடிக்ஸைக் காட்டுகிறார். நான் தொலைபேசிகளை டயல் செய்யலாம், என்னால் ஒரு காரை ஓட்ட முடியும், ஜூக்பாக்ஸில் கூட நிக்கல்களை வைக்க முடியும். நான் சொல்வது சரிதான், ஆனால்… சரி, நீங்கள் பார்க்கிறீர்கள், எனக்கு ஒரு பெண் கிடைத்துவிட்டது.

வில்மா ஒரு குழந்தை மட்டுமே. இந்த கொக்கிகள் போன்ற எதையும் அவள் பார்த்ததில்லை.

மூவரும் விமான நிலையத்திலிருந்து ஒரு வண்டியைப் பகிர்ந்து கொள்கிறார்கள். தங்கள் நகரம் எவ்வளவு மாறிவிட்டது என்று அவர்கள் ஆச்சரியப்படுகிறார்கள். ஹோமர் தனது மாமா புட்சின் சலூனில் ஒரு புதிய நியான் அடையாளம் இருப்பதைக் கவனிக்கிறார். நகரத்தில் சிறந்த கூட்டு, அவர் அவர்களிடம் கூறுகிறார்.

வண்டி அழகாக வெட்டப்பட்ட புல்வெளிகளின் அமைதியான, இலை வீதியை நிராகரித்து ஹோமரின் வீட்டிற்கு வெளியே நிறுத்துகிறது. அவரது பெற்றோரும் சிறிய சகோதரியும் அவருக்காக காத்திருக்கிறார்கள். வில்மா வீட்டிலும் இருக்கிறார். முன்பை விட இப்போது பதட்டமாக, அவர் நேரத்தை நிறுத்துகிறார்.

ஏய், நாங்கள் எல்லோரும் புட்சின் இடத்திற்குச் சென்று முதலில் சில பானங்களைக் குடிக்கிறோம், பின்னர் நாங்கள் அனைவரும் வீட்டிற்குச் செல்வோம்.

அல் மெதுவாக சிறுவனின் கையைத் தொட்டு, கதவு கைப்பிடியை அடைகிறான். நீங்கள் இப்போது வீட்டில் இருக்கிறீர்கள், குழந்தை.

பல நிலைகளில் தாங்கும் 65 வயதான மற்றொரு படத்தைக் கண்டுபிடிக்க நான் யாரையும் மறுக்கிறேன். இது உண்மையானது மற்றும் காலமற்றது. நான் ஒவ்வொரு வாரமும் அதைப் பார்க்க முடியும், அதில் ஒருபோதும் சோர்வடைய மாட்டேன்.

எனவே நான் ஒரு கணம் ஒரு வலுப்பிடி. அமெரிக்கன் ஃபிலிம் இன்ஸ்டிடியூட்டின் 100 சிறந்த திரைப்படங்களில் 37 வது இடத்தில் உள்ளது எங்கள் வாழ்வின் சிறந்த ஆண்டுகள். இது 1946 இல் வெளியானபோது, ​​கான் வித் தி விண்டிற்குப் பிறகு அதிக வசூல் செய்த படம் இது. சிறந்த படம் உட்பட எட்டு அகாடமி விருதுகளை வென்றவர். அந்த ஆஸ்கார் விருதுகளில் இரண்டு நடிகர்கள் இல்லாத ரஸ்ஸலுக்கு சென்றது. அவர் ஒரு மூத்த வீரர், பேர்ல் ஹார்பருக்கு அடுத்த நாள் பட்டியலிடப்பட்டார், 13 வது வான்வழி விமானத்தில் பணியாற்றினார் மற்றும் வெடிப்பில் கைகளை இழந்தார்.

இந்த திரைப்படத்தின் அந்தஸ்தும் இருந்தபோதிலும், பெரிய வீடியோ ஸ்டோர் சங்கிலிகள் அதை சேமித்து வைப்பதில்லை. அமெரிக்காவில் ஒரு பிளாக்பஸ்டர் கடை இல்லை. பார்ன்ஸ் மற்றும் நோபல் அல்லது பெஸ்ட் பை ஆகியவற்றில் விற்பனைக்கு ஒன்றை நீங்கள் கண்டுபிடிக்க முடியாது. குறைந்தபட்சம் என்னால் முடியவில்லை. ஐடியூன்ஸ் அல்லது அமேசானிலிருந்து டிமாண்டில் இதை பதிவிறக்கம் செய்ய முடியாது.

நான் அதை மீண்டும் பார்க்க விரும்பினேன், ஆனால் டிவிடி சொந்தமாக இல்லை. நான் முதலில் ஒரு நகலைக் கண்டுபிடித்தேன், அங்கு நான் முதலில் பார்த்திருக்க வேண்டும், என் அருகிலுள்ள ஒரு சுயாதீன வீடியோ கடை. வைல்ட்வுட் மற்றும் வெல்டனுக்கு இடையிலான கிராண்ட் அவென்யூவில் கலிபோர்னியாவின் ஓக்லாண்டின் சில்வர் ஸ்கிரீன் வீடியோ உங்களுக்கு பெருமை. (நீங்கள் இதை நெட்ஃபிக்ஸ்ஸிலிருந்து ஆர்டர் செய்யலாம் அல்லது டர்னர் கிளாசிக் மூவிஸிலும் பார்க்கலாம்).

சிறந்த எழுத்தைத் தவிர (புலிட்சர் மற்றும் ஆஸ்கார் விருது வென்ற ராபர்ட் ஷெர்வுட்), ஒரு சிறந்த நடிகர்கள் (அதில் மைர்னா லோய், தெரசா ரைட் மற்றும் வர்ஜீனியா மாயோ ஆகியோர் அடங்குவர்), எங்கள் வாழ்வின் சிறந்த ஆண்டுகள் பார்ப்பதற்கு அழகாக இருக்கிறது. இயக்குனர் வில்லியம் வைலர் (டாட்ஸ்வொர்த், திருமதி மினிவர் மற்றும் பின்னர், ரோமன் ஹாலிடே மற்றும் பென்-ஹர்) சிட்டிசன் கேனில் இருந்து ஒளிப்பதிவாளருடன் இணைந்து பணியாற்றினார், அதன் வாழ்நாளின் சிறந்த ஆண்டுகளை அதன் காலத்தின் மற்ற படங்களை விட இயற்கையான தோற்றத்தையும் உணர்வையும் வழங்கினார்.

ஆஸ்கார் விருது அதன் நுட்பமான மற்றும் கடுமையான மதிப்பெண்ணுக்கு வழங்கப்பட்டது. இது சிறந்த படத்திற்கான ஒரு அற்புதமான வாழ்க்கை. சிறந்த நடிகருக்கான லாரன்ஸ் ஆலிவர் மீது ஃப்ரெட்ரிக் மார்ச் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டார். சிறந்த இயக்குனரை வைலர் தகுதியுடன் எடுத்தார். துணை நடிகருக்கான க ors ரவங்களுக்கு மேலதிகமாக, ரஸ்ஸல் ஒரு சிறப்பு ஆஸ்கார் விருதைப் பெற்றார், அவர் சக வீரர்களிடம் தனது நேர்மையுடன் கொண்டு வந்த நம்பிக்கையை அங்கீகரித்தார், மேலும் ஹோமர் பாரிஷாக படித்தார்.

இது மிகவும் துணிச்சலான படம்.

இரண்டாம் உலகப் போரை நாம் சரியாகப் பார்க்கிறோம். படைவீரர்கள் உலகளவில் மதிக்கப்பட்டு க .ரவிக்கப்பட்டனர். ஆனால் இந்த திரைப்படம் எப்போதுமே அறியாமை அல்லது மோசமானவர்கள் போன்ற மாற்றங்களை கடினமாக்குகிறது என்பதற்கு சாட்சியமளிக்கிறது.

நல்ல காப்பீட்டு விற்பனையாளர்களை உருவாக்கும் வீரர்களைப் பற்றி வில்மாவின் தந்தை ஒரு புரட்சிகர சொற்பொழிவை வழங்குகிறார். உங்களுக்குத் தெரியும், ஒருவித குறைபாட்டால் பாதிக்கப்பட்ட ஆண்கள். இப்போதிலிருந்து சில மாதங்கள், அதே வாய்ப்புகள் இன்று இல்லை.

மருந்துக் கடையில் ஒரு ஸ்னர்கி உதவி மேலாளர், படைவீரர்கள் அனைத்து நல்ல வேலைகளையும் திருடுவார்கள் என்று புலம்புகிறார். அல் துணைத் தலைவராக இருக்கும் கார்ன்பெல்ட் லோன் & டிரஸ்டில், அதிகாரப்பூர்வ முதலாளி திரு. மில்டன் சிறு வணிக கடன்களால் திரும்பும் ஜி.ஐ.க்களுக்கு ஏற்படும் அபாயங்களைக் கண்டறிந்துள்ளார்.

இந்த படம் தனிமைவாதிகள் மற்றும் செமிடிகளுக்கு எதிரான ஒரு பார்வையை கூட வெளிப்படுத்துகிறது. நாங்கள் நதியை விற்க விடுங்கள், சோடா கவுண்டரில் ஒரு அந்நியன் ஹோமரிடம் கூறுகிறார். நாங்கள் போருக்குத் தள்ளப்பட்டோம். ஜேர்மனியர்கள் மற்றும் ஜாப்ஸ் எங்களுக்கு எதிராக எதுவும் இல்லை. அவர்கள் லிமீஸ் மற்றும் ரெட்ஸுடன் போராட விரும்பினர்… நாங்கள் தவறான நபர்களுடன் போராடினோம், அவ்வளவுதான்.

இந்த படம் நீண்ட காலமாக என்னை கவர்ந்த ஒரு காலகட்டத்தில் நடைபெறுகிறது. போர் பெரும் செலவில் வந்தது. பின்னர், இழந்தவர்களுக்கு வருத்தம் இருந்தது, ஆனால் விஷயங்கள் மீண்டும் சாத்தியமாகத் தோன்றியது.

இந்த சகாப்தத்துடனான எனது தொடர்பு யு.எஸ். போர் துறை தயாரித்த ஒரு திரைப்படத்தின் வேர்களைக் கொண்டிருக்கலாம், அல்லது என் சொந்த ஊரில் படமாக்கப்பட்ட செஞ்சிலுவைச் சங்கம். ஓஹியோவின் மவுண்ட் வெர்னனின் வீடுகள், கடைகள் மற்றும் வீதிகள் அமெரிக்காவின் மையப்பகுதியில் வாழ்க்கை குறித்த ஒரு தொடக்கத்திற்கான அமைப்பாக இருந்தன. ஒரு குறுகிய காலத்தில், 50 க்கும் மேற்பட்ட நாடுகளில் இருந்து நூறாயிரக்கணக்கான போர் மணப்பெண்கள் யு.எஸ். வந்தடைந்தனர், 1940 களின் மிட்வெஸ்ட் குடும்பத்தை நிர்வகிக்கும் பணிகளுடன் அத்தகைய பெண்களை அறிமுகம் செய்வதற்காக இந்த படம் உருவாக்கப்பட்டது. நான் சிறுவனாக இருந்தபோது, ​​ஆசிரியர்கள் அதை நகரத்தின் தொடக்கப் பள்ளிகளில் காண்பிப்பார்கள். ஒரு காட்சியின் தெளிவான நினைவகம் என்னிடம் உள்ளது, அதில் மெல்லிய முதுகெலும்புடன் கூடிய ஒரு கடையின் குமாஸ்தா ஒரு துடைப்பம் போன்ற கருவிகளில் ஒன்றை ஒரு மேல் அலமாரியில் இருந்து மாவு எடுக்க கையாளுகிறார், பின்னர் அதை சிரிக்கும் இல்லத்தரசி அளிக்கிறார்.

எனக்கு எட்டு வயதிலிருந்தே இந்த விண்டேஜ் அறிவுறுத்தல் படத்தைப் பார்க்காததால், வலையில் எந்த தடயத்தையும் கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை, அல்லது அதை நினைவில் வைத்திருக்கும் வேறு எவரும், நான் அதை கற்பனை செய்தேன் என்று நினைக்க ஆரம்பிக்கிறேன். ஆனால் நகர வரலாற்று சமூகத்தில் திரு. கிப்சனுக்கு ஒரு அழைப்பு இல்லையெனில் உறுதிப்படுத்துகிறது. அவர் வழங்க முடியாத விவரங்களுக்கு, நான் அறிவார்ந்த திருமதி வேக்கருக்கு அனுப்பப்படுகிறேன், குறிப்பு மேசை நூலகர், யாரை, நூலகத்தால் எனக்குத் தெரிவிக்கப்படுகிறது, அடுத்த வாரத்தில் இருக்கும். உங்களுக்குத் தெரியும்.

போருக்குப் பிந்தைய பூன் நகரத்தில், திரும்பி வரும் மூன்று வீரர்களும் நாம் அவர்களைச் சந்திக்கும் போது அந்நியர்கள். ஆனால் ஒவ்வொன்றும் ஒரு புதிய வாழ்க்கையை உருவாக்க முயற்சிக்கும்போது, ​​அவர்களின் கதைகள் இணைக்கப்பட்டு, பின்னிப் பிணைந்தவை. ஃப்ரெட் மனைவிக்குத் திரும்பிச் செல்கிறார். அவள் மேலோட்டமான மற்றும் விசுவாசமற்றவள் என்பதை நிரூபிக்கிறாள், மேலும் சிவிலியன் ஃப்ரெட், சான்ஸ் டாஷிங் சீருடையில் அடிப்பதை விட குறைவாக இருக்கிறாள்.

ஃப்ரெட் அல் மகள் பெக்கியை காதலிக்கிறாள், அவள் அவனுடன். இந்த வளரும், சட்டவிரோத காதல் முறையை உடைக்க அல் நிர்பந்திக்கப்படுகிறார். இது சிக்கலாகிறது.

மேற்பரப்பில் குழப்பமானதாகத் தோன்றினாலும், அவர்களின் வாழ்க்கை புதிய தொடக்கங்களின் வாக்குறுதியைக் காட்டத் தொடங்குகிறது. நாம் அனைவரும், நம் சோகமான கதைகளை விட மிக அதிகம் என்பதே இதன் அடிப்படை செய்தி.

ஆனால் எனது காரில் ரேடியோ நிகழ்ச்சிக்குத் திரும்பு. விவாதம் தொடர்கிறது. ஆப்கானிஸ்தானில் காயமடைந்த ஒரு மூத்த வீரரான டென்னசியைச் சேர்ந்த ஒரு நபர் ஒரு கேட்பவர் அழைக்கிறார். ஈராக்கில் தனது மனைவியும் நிறுத்தப்பட்டதாக அவர் கூறுகிறார். அவள் அதை ஒருபோதும் வீட்டிலேயே செய்யவில்லை.

அணிவகுப்புகள் முக்கியமல்ல என்பதை பென்டகனைச் சேர்ந்த மனிதரும் வானொலி நிகழ்ச்சியில் உள்ள மற்றவர்களும் புரிந்து கொள்ள வேண்டும் என்று அவர் விரும்புகிறார். மக்கள் தங்கள் சேவையைப் பற்றியும், அவர்கள் செய்த காரியங்கள், அவர்கள் பார்த்தவை, அவர்கள் இழந்ததைப் பற்றியும் அக்கறை கொண்டுள்ளனர் என்பதை வீரர்கள் தெரிந்து கொள்ள விரும்புகிறார்கள் என்று அவர் கூறுகிறார்.

அந்த மனிதன் வீட்டிற்கு இறுதி பயணத்தை நினைவில் கொள்கிறான். பயணிகள் குழுக்கள் சீருடையை கவனிக்கும் என்று அவர் கூறுகிறார். அவர்கள் பாராட்டுகிறார்கள், அல்லது அவரது கையை அசைக்க விரும்புகிறார்கள்.

27 என்றால் அன்பு

முழு வேதனையும் உள்ளது. நன்றி சொல்ல எனக்கு அணிவகுப்பு தேவையில்லை. நான் அந்த விமானத்திலிருந்து இறங்கும்போது மக்கள் அக்கறை காட்டுவதைப் பார்ப்பது எனக்கு நிறைய இருக்கிறது.

அல் மற்றும் பிரெட் இரவைப் பார்த்துவிட்டு, அவர்கள் விட்டுச்சென்ற வாழ்க்கையை மீட்டெடுக்கத் தயாராகி வருவதால், பூன் சிட்டிக்கு பி -17 இன் மூக்கில், படத்தின் முதல் தருணங்களை அந்த மிதமான எதிர்பார்ப்புகள் மனதில் கொண்டு வந்தன. ஃப்ரெட் தனக்குத் தேவையானது ஒரு நல்ல வேலை, லேசான எதிர்காலம் மற்றும் ஒரு சிறிய வீடு என்று கூறுகிறார்.

அல் ஒரு கணம் யோசிக்கிறார்.

சரி, நான் கேட்பது அதிகம் இல்லை என்று நான் சொல்கிறேன்.